Que passaredo na casa nova! Gostou do chuveirão no quintal instalou sob esse uma preguiçosa. Todos os sábados, a princípio, esperava o nascer do sol ali, na preguiçosa,  mas levantava muito cedo.
Primeiro, as corujas, depois o espetáculo dos galos e o céu principiava a esmaecer, as estrelas iam se apagando, surgia a barra  e os passarinhos no quintal do vizinho. Havia ainda beja-flor no arremate das nove horas.
Com o tempo foi abandonando o espetáculo celeste e se concentrou nos pássaros,  o muro do vizinho era  um pomar! Não tinha um centímetro de cimento, era tudo gramado.
- Carmem, já reparou na casa do lado  ? Parece um sítio !
- Meu Bem, você já reparou  na quantidade de folhas secas no nosso quintal ?
- Não, do quê você está falando ?
- Você não reparou porque eu e os meninos é que pegamos  todos os dias .
- Lá vem você ! Sempre implicando .
Reparou direito, viu que havia apenas quatro mamoeiros do vizinho que estavam inclinados para o lado de cá do muro. Fosse folha de tamarindo, que é um cisco de tão pequena, aí era problema, mas folha de mamoeiro ? Era muito fácil de catar.
Uma tardinha, a pretexto de pedir por empréstimo uma chave inglesa  encostou na casa do Seu Né.  
- Pra que é que o senhor precisa de uma chave inglesa ?
- A torneira tá pingando a noite toda, eu não ligo mas a mulher não dorme.  Estranhou a pergunta  e teve que inventar na hora uma mentira.
- É que não tenho chave inglesa. Mas vou lá e arrumo pro senhor com alicate mesmo, Tenente. Vamos lá ?
- Deixa isso de mão. Mas aceito um cafezinho.  Cidade pequena é fogo, o homem já sabia que ele era tenente, e sabe-se lá o que  mais saberia  ? O velhinho tinha sido delegado na cidade, a parede da sala de estar era cheia de armas. Diziam que tinha uns tantos crimes. A maioria dizia que tinha um crime só, ter se casado com a Dona Bilu. Essa era altíssima, forte,  talvez fosse mais velha que o marido uns dez anos, mas disfarçava a idade  sob uma  pintura de palhaço. Tudo era postiço na mulher, cabelo dourado, unhas vermelhas,  recheio por todo lado. E já era bisavó.
- E o café, Bilu ?
A bebida veio rápido, quem não veio foi D. Bilu. Mandara pela criada em copos de extrato de tomate, numa bandeja de plástico.
- Cadê , Bilu, Aninha ?  Servir café nestas pestes ? Traz uma bandeja decente e abre a cristaleira !
- Siô, ela tava de saída pro culto, eu é que botei aqui.
- Sei. O homem era baixinho, amarelado e fino, mas tinha uma linguagem polida, os olhos incidentes e um bigodinho branco muito safado.  Falava perguntando com muita cumplicidade, como se segredasse,  e falava muito, talvez por carência de atenção .
- E os passarins, qual o segredo ? Como é que seu quintal vive cheio de passarins ? Até papagaio já vi aparecer por aí.
- O segredo é goiaba branca e vemelha, acerola, maracujá, banana , água limpa e silêncio. Passarim gosta de frutas e de silêncio.
Porque o velho não citara os mamoeiros, ele mesmo tinha visto um bem-te-vi nos mamões maduros ?
- O senhor vai sempre ao Piauí ?
- De quando em vez . Agora o Tocantins é meu Estado, sabe ?
- E o Piauí ? Perguntou cético,  quase interrogava, agora não era o vovô que estava ali, era o delegado.
- Aí é minha religião  ! O Piauí é minha religião.
- Ah sim ! Pois quando for rezar, me traga de lá umas cajuinas. Umas castanhas e mel verdadeiro.
Ficaram muito amigos, de nunca mais se falarem, senão quando e obrigatoriamente se viam nos aparelhos públicos.
Primeira vinda de gente do Piauí lá veio a encomenda. Tocou a campainha da casa do vizinho, nem era necessário pois Aninha já o avistara. O Doutor está ?
- O Siô tá dormindo mas pode entrar !
- Não, vim deixar estas encomendas. Depois falo com ele. Até mais !  Dormindo às dez da manhã ? Devia estar doente.  
- Tenente, o Senhor já notou que daquele quintal prá cá só vem folha seca e muita folha seca ? Não cai um mamão maduro, aliás, não amadurece um mamão sequer, eles ficam “ de vez “ e aí somem.  Quando ela queria, sabia ser terrível, o “Tenente “ o “Senhor” eram ironia.
- Você está sendo injusta. Sempre cai mamão maduro aí.
- Não, Seu Tonto, cai mamão podre, quando os passarinhos já se desfizeram dele, e só de um mamoeiro, aquele mais alto, formosa, que não tem sabor e é muito alto para alguém trepar nele .
No seu aniversário convidou o vizinho para tomar uma cervejinha . Qual o quê ? Disse que vinha e não veio, mas mandou  D. Bilu. A mulher avaliou reprovando tudo na casa, mas saiu logo, não bebeu , não comeu mas lançou um olhar de inveja para  Carmem, para as fotos de Carmem, para o marido de Carmem chegando aos quarenta.
Um sábado estava o Tenente na espreguiçadeira, esperando o raiar, antes ainda do canto dos galos, por volta das três e meia da manhã e viu o velhinho  assomar no muro, rapidamente, subir no mamoeiro formosa. Temeu pela vida do Seu Né, mamoeiro não aguenta peso, e se ele cai dali seria uma tragédia. Lá no alto o velho tirou do bolso um vidro de adoçante e lambuzou  os mamões abertos pelos pássaros.  Puxou um cordão com três apitos  e começou a invocar a fauna alada.
Deu uma vontade louca de dar um “bom dia , Seu Né ?! “ mas seria vexatório e indigno, conteve o riso e a tentação. Seu Né desceu cuidadosamente. Pelo ranger das cordas, julgou que o homem se embalava na rede, sob a varanda, fora de casa e daí a pouco, pelo ronco, o velho dormia.
Pelas quatro  e meia da manhã, outro vulto no muro, agora era Aninha que muito arisca  retirava cada um dos mamões “de vez”, cada uma das folhas amareladas,   colhia e jogava para um cúmplice do lado de lá, era D. Bilu, tinha que ser. Tava explicado, Carmem tinha razão.
Aninha desceu  da última das três árvores e azulou.  Daí a quinze minutos veio de lá uma chuva de folhas secas, aos poucos, uma, seis, uma dúzia, centenas...  presente de D. Bilu para D. Carmem.